Mi ricordo che
andavo a scuola
da piccola
veloce come il vento
puntuale per lasciare
quel vuoto di casa
e spesso Marilena
la mia compagna
direi mia innamorata
mi dava il suo panino
saltando il pranzo.
La sera era bella invece
perché arrivavano
a grappoli
sudati di risate e
sesso rapido
ex alunni
della zia
per chiedere
aiuto per il greco e
intanto gorgogliavano
parole e mi sentivo grande
e ora che grande sono
guardo quei giorni sdraiati
sul petto
e li centellino come
l'ultima tazza di caffè
che non bevo
ancora tutta.
Gli occhi sono sgranati
come quelli di ieri.
Tinti Baldini