Porta pazienza

E io si che so portar pazienza
io vengo da una generazione di donne
che vegliava intere notti
la nascita di un agnello,
che aspettava tessendo lana
il biondeggiare dei campi
per la mietitura ,
poi sacchi di grano sulla schiena
verso il mulino più vicino,
si mangiava quel che la natura
offriva lungo i sentieri.
Ed io sì che posso portare pazienza
se per loro il tempo passava troppo lento
cucendo lenzuola e tovaglie
per uomini che non meritavano
nemmeno il loro sputo
ma questo le mie donne non lo avevamo capito.
E giorni su notti a colorare le stagione
con l'inverno nemico di mani e piedi
piene di geloni, e le estati di mosche appiccicose
ma di notte si vedevano le lucciole brillare.
E figli che nascevano uno dopo l'altro
lavato il sangue, via nei campi a battezzare al vento
agli alberi e alle pietre ai frutti di quella stagione
il nuovo nato al sole e poi alla luna
perché un figlio a volte è l'unica moneta
meglio se maschio, si usava dire
ma la pazienza è femmina, non va alla guerra
volendo si può anche salvare.

Maria Attanasio.